去年の秋、学生時代の友人を訪ねてはじめてパリへ行った。実際行ってみると、友人は昼間は仕事で忙しく、相手をしてくれたのは彼の奥さんだった。
最初の晩、仕事を終えた友人に、DJをするからとバーへ連れて行かれた。ほぼ真っ暗で、膝を突き合わせて座っていても怒鳴り合わないと相手が何をいっているのか分からないような騒がしいバーだった。彼がDJをしている間、奥さんとぽつりぽつりとどなり合っていたけど、しばらくして「もう出ましょう」と一言彼女が言ってくれてほっとした。
２人きりになるのははじめてだったから少し緊張したけれど、うるさいことろはあまり得意じゃないから、と言う彼女に親近感が湧いた。街灯の照らす道をしゃべりながら一緒にセーヌ川まで歩いて、光るエッフェル塔を眺め、本当に綺麗な街だねと確認し合って、地下鉄に乗って家まで帰った。
それから３日間、彼女と毎日よく歩き、食べて飲んで話した。おかげで、パリと彼女はいつもセットになって思い出される。