Photographer Chihaya Kaminokawa 神ノ川智早

神ノ川智早

神ノ川智早

NEWS

夏の鹿児島

2012Sun08.05

母と弟家族が岐阜から鹿児島へ帰るというので、たまったJALのマイレージでチケットを買い、私は羽田から鹿児島へ向かった。夜に到着すると、祖父母の隣に住む叔母が、私を最寄りのバス停に迎えに来てくれて一緒に家まで向かった。叔母の家のテレビでは、ちょうどオリンピックの女子サッカーがついていて、日本とスウェーデンが戦っている。台所の勝手口から、祖父の家の勝手口まで12歩ほど暗闇を歩き、扉を開けて居間の様子をうかがうと、藤の椅子にちょこんと座って甚平を着て、祖父はサッカーをみていた。
おじいちゃん、こんばんは。と背中から声をかけると、さっと振り返って、おお、いらっしゃい、来たか。と迎えてくれた。オリンピックだね。というと、そうだよ、毎日毎日いろんな催し物がやるから楽しいよ。と祖父。催し物、という表現が可笑しくて笑った。
寝たきりのおばあちゃんの部屋に行って、こんばんはと挨拶する。おばあちゃん、わかる?と名前を言うよう促すと、ゆっくり、ちはや、と声を出してくれた。祖母は聞くだけで話さないけれど、私の近況を話してからおやすみ、と部屋を出た。
次の日は、先に到着していた母と二人で祖父母の家を大掃除した。ぞうきんを3枚用意して、玄関から水拭きをする。桜島が噴火するたびに降ってくる細かな灰で、家の中でもぞうきんが真っ黒になる。祖母のベッドのそばで床を拭きながら、眠っている祖母の顔を見る。白髪で、しわもあるのにお肌がつるりとして、安らかで赤ちゃんのようだった。おばあちゃんが今もし話せたら、どんなことを考えて生きて来たのか、いろいろ聞きたかったよと心の中で話しかけた。
居間へゆくと、昨日と同じ格好をした祖父が、なぜか帽子をかぶり、サッカーの試合を見ていた。画面を見ると、昨夜と同じ試合だった。掃除、ありがとう!と言いながら右手をさっと上げる祖父。帽子、どうしてかぶってるの?と聞くと、デイケアへ行ったときにもらったんだと嬉しそうに言うので、似合ってるよと言って、そのままにしておいた。
12時近くなったので、叔母の家に戻った。従兄にそうめんのありかを聞き、冷蔵庫の中をチェックする。お昼を作ることを叔母に報告しようと、名前を呼んで家中をまわる。もう一度祖父の家へ戻り、階段を上がって2階の部屋へ入ると、机の上で突っ伏していた叔母が、うん?と振り返る。顔を見たら、目に涙を浮かべて泣いていた。どきりとして、大丈夫?と聞いても何も言わない。叔母の背中に手を当ててしばらく撫でていたら、ちはや、暑い。と言われたので手をはなし、お昼はそうめんでいい?と聞いた。うん、と頷いたので、出来たら呼ぶからね。と言って部屋を出た。
祖母が寝たきりになってからずっと、朝から晩まで叔母は祖母のお世話をしている。心臓が弱って物忘れも多い祖父のことも気にしている。電話で話したとき、ついついおばあちゃんに怒ったり、おじいちゃんと喧嘩したりしちゃうの。でも、弱い人に怒ったらだめだなあって反省するのよ、と明るく、柔らかい鹿児島弁で言っていた。おじいちゃん、おばあちゃんと呼んでいるけれど、叔母の父親と母親なのだ、と当たり前のことを思う。
それから午後に弟がやって来た。赤福と、冷やしういろうと、鮎の形をしたお菓子を持って、賑やかにただいま!と言って。連れてくるはずだった義妹と姪は、事情があって来れなかった。
私は、せめて美味しいご飯をつくろうと決めて、夜も晩ご飯をつくり、最後は食器も洗うつもりだったのに、昼間の掃除や買い出しや8人分の料理に疲れ、ビールを飲んだ事もあり、祖父の隣にぐたっと座ってTVでオリンピックを見ていたら、私以上に働いていたはずの母と叔母が、さっさと食器を洗ってしまった。
鹿児島にいる間に、お墓参りに行った。弟と、従兄2人と私の4人で出かけた。回転寿しではしゃぎながら好きなものを食べ、桜島へ渡り噴火で灰に埋まった鳥居を見て、みんなで温泉に入り、白熊を食べた。祖父の大好きなおそば屋さんへ7人でわいわいと出かけた。夜は女3人で料理して、8人であっという間に平らげた。
昔は焼酎の一升瓶を傍らにおいて飲んでいた祖父は、今は心臓が弱いので、叔母からビール一杯にしなさいと言いつけられている。それでもある晩、話がもりあがりすぎて楽しかったのか、おい、も一杯注げ。と言った。じゃあ、あと一杯だけね、と言ってビールをコップ3分の2注ぐと、ふん、これだけかと言って祖父はにやっと笑った。
帰る日の午後、従兄が、鹿児島湾を一望出来る展望台に連れて行ってくれた。目の前で大きな桜島が灰を吹いていて、遠くは大隅半島まで見えた。母と弟、従兄と感動して、ああ、ずっとここにいたいねと言い合った。
飛行場まで行くバスに乗るため、従兄が最寄りのバス停まで送ってくれることになったので、ばたばたと荷物を外へ出し、祖母へさよならを言いに行き、みんなに挨拶して車に乗り込んだ。全員が道路に出て、見送りをしてくれた。手を振って、さあ出発、というところでとつぜん、後部座席のドアがあいてよろよろっと祖父が車に乗り込んで来た。見送りに行く。と、なんだかむすっとした顔をしている。車の外で叔母が、お父さん、もう、、、と心配そうな声を出したけれど、そのまま従兄は車を出した。
見送りありがとね、と言うと、うむ、と声にならない声で頷き、がんばれよ、と言う。もう写真はいいから嫁にいかんか、とか、子供を産んで子孫をつなげて行くのが女の使命だよ、と私に時々言う祖父も最後はただ、まずは健康。それがあれば大丈夫。といつもの言葉を言った。私も、また来ます、おじいちゃん元気でね。といつもの言葉を言って、手を振って別れた。